Три години мизерия в Google, най-щастливата компания в областта на техниката


На светло Понеделник през януари 2017 г. в 02:30 следобед около хиляда служители на Google – ужасени, разтревожени и леко замаяни – започнаха да се изливат от офисите на компанията в Mountain View, Калифорния. Опаковаха се в весел двор пред главното кафене на кампуса, зона, подобна на парк, осеяна с маси за пикник и структура на сянка, наподобяваща гигантска игра на клечки за пикап. Много от тях държаха ръчно изработени табели: „Горд иранско-американски Googler“, „Дори интровертите са тук“ и, разбира се, „Не бъди зъл!“, Написани в същите цветове на детската градина като логото на Google.

След няколко кръгове на скандиране на повикване и реакция и отзиви от отделни служители, някой настрои микрофона на ралито за високата и дълги рамки на следващия говорител. Сундар Пичай, главен изпълнителен директор на Google от 15 месеца, стоеше на малката поляна сред гъстата тълпа, която послужи като импровизирана сцена. "През последните 24 до 48 часа всички работихме много усилено", каза той, "и всяка стъпка от начина, по който усещах подкрепата на 60 000 души зад мен."

Беше, по-точно, 30 януари; Президентството на Доналд Тръмп беше на 10 дни. И Изпълнителна заповед 13769 – федерална забрана за пътуване на граждани от Иран, Ирак, Либия, Сомалия, Судан, Сирия и Йемен, както и спиране на едро на приемане на бежанци в САЩ – бяха в сила от 73 часа, задържайки стотици пътници в крайниците на националните летища. За момента предупреждението на търговската марка на компанията срещу злото беше насочено към ясна, безпогрешно външна цел: Белият дом.

За целия свят изглеждаше така, сякаш Google – една от най-мощните проимигрантски и привидно прогресивни корпорации в Съединените щати – заемаше единна позиция. Но тази поява на единодушие маскираше множество от нерешителност и тревожност на изпълнително ниво. Вероятно щеше да е по-удачно, ако Пикай беше казал, че през предходните 48 часа той е бил изправен в ъгъл от хиляди служители.

В онези първи дни от ерата на Тръмп лидерите на Google се отчаяха да избегнат конфронтация с новия режим. Историята на компанията, която е тясно свързана с администрацията на Обама, остави ръководителите да се чувстват особено уязвими към реакционното движение – инкубирано отчасти на собствената видео платформа на Google – YouTube -, която беше запомнила, събрала се и гласува Тръмп на поста си. (Не помогна, че Ерик Шмид, тогава изпълнителен председател на компанията майка на Alpha, Alphabet, беше съветник в кампанията на Хилари Клинтън или че около 90 процента от политическите дарения от служители на Google са отишли ​​на демократите през 2016 г.) Кент Уокър , Вицепрезидентът на Google за опазване на риска, съветва служителите да не правят нищо, което може да разстрои Стив Банън или Брейтбарт. Така че, когато обявата забраната за пътуване следобед в петък, 27 януари, ръководителите на Google първоначално се надяваха „просто да продължат [their] главата надолу и оставете да се издуха “, според служител, който беше близо до тези ранни изчисления.

Но племенният диктат на собствената работна сила на Google направи лежането ниско почти невъзможно. Лари Пейдж и Сергей Брин, бившите деца в Монтесори, които основават Google като ученици в град Станфорд в края на 90-те, бяха проектирали известната отворена култура на компанията си, за да улеснят свободното мислене. Служителите са били „задължени да несъгласяват“, ако видят нещо, с което не са съгласни, и са били насърчавани да „въвеждат цялата си себе си“ на работа, а не да проверяват политиката и личния си живот на вратата. И най-дивото в Google беше, че толкова много служители са се съобразили. Тежестваха в хиляди онлайн списъци с пощенски адреси, включително IndustryInfo, мега форум с повече от 30 000 членове; Кафе на зърна, форум за обсъждане на разнообразието; и Poly-Discuss, списък за полиаморни Googlers. Те публикуваха непрекъснато само за служители версия на Google+ и на Memegen, вътрешен инструмент за създаване и актуализиране на мемове. В четвъртък Google ще бъде домакин на среща в цяла компания, наречена TGIF, известна със своите незадържани въпроси и въпроси, където служителите могат и да правят агресивни предизвикателства на ръководителите.

Всичко това оскъпяване и разискване стана възможно благодарение на друг елемент от социалния договор на Google. Подобно на други корпорации, Google прилага стриктни правила, които изискват служителите да пазят бизнеса на компанията в тайна. Но за служителите на Google неразкриването не беше просто правило, а свещена сделка – тази, която им спечели откровеност от лидерството и сигурно пространство да говорят свободно за своите премеждия, недоволства и разногласия на вътрешни форуми.

И накрая, в забележителна степен работниците на Google наистина приемат „Не бъди зъл“ присърце. Известно е, че срещите в C-suite спират, ако някой попита: „Изчакайте, това зло ли е?“ За много служители това е аксиоматично: Facebook е луд, Amazon е агро, Apple е секретен и Microsoft е задържан, но Google искрено иска да направи добро.

Всички тези заповеди изпратиха пълната си работна сила на Google след обявяването на забраната за пътуване. Memegen се зачерви с изображения с надписи като „Ние стоим с теб“ и „Ние сме ти.“ Jewglers и HOLA, афинитетни групи за служители на евреи и латинки, бързо обещаха подкрепата си за мюсюлманската група на Google. Според The Wall Street Journal, членовете на един списък с мейлинг се замислиха дали може да има начини да „използваме“ резултатите от търсенето с Google, за да разкрият начини за подпомагане на имигрантите; някои предлагат компанията да се намеси в търсенето на термини като „ислям“, „мюсюлманин“ или „иран“, които показват „исламофобски, алгоритмично предубедени резултати.“ (Google казва, че никоя от тези идеи не е била възприета.) На около 2 pm събота, служител в пощенски списък за ирански Googlers плува възможността да организира разходка в Mountain View. „Исках първо да проверя дали някой смята, че това е лоша идея“, пише служителят. В рамките на 48 часа беше блокирано време и беше създаден вътрешен уебсайт.

Служителите също прекараха уикенда, протестирайки като частни граждани, на открито. На международното летище Сан Франциско се появиха шепа адвокати от Google, които предлагат спешно представителство на имигрантите; много повече служители се присъединиха към демонстрация извън международния терминал. Но по-специално един Googler направи национални новини. В събота вечер, без да информира никого в Google, Сергей Брин се появи на летището, за да се присъедини към тълпите. Той не предложи друг коментар на пресата, освен да разкаже Forbes, „Аз съм тук, защото съм бежанец“, и да поясня, че той е бил там в лично качество.

В ролите на героите

От Зак Джейсън

СУНДАР ПИЧАЙ
Изпълнителният директор на Google за последните четири години. Той доведе компанията да записва печалби и добави около 40 000 служители. Той също така председателства редица големи течове, скандали и спорове.

КЕВИН CERNEKEE
Хромен инженер и виден вътрешен уред против "политическата програма на социалната справедливост на Google". След като получи предупреждение от ВП, той повдигна обвинение на Националния съвет по трудови отношения.

Джеймс Даморе
Инженер за търсене, който написа експлозивно докладна записка с аргумента, че биологичните различия помагат да се обясни разликата между инженерите по пол. Той беше уволнен, след което заведе дело за съдебен иск.

LIZ FONG-JONES
Инженер за надеждност на сайта и известна вътрешна активистка, която бе тормозена онлайн, след като нейните комуникации с Google бяха изтекли до крайните десни обекти. Тя подаде оставка през януари.

АНДИ РУБИН
Съосновател на Android, който, като Най- Ню Йорк Таймс съобщава в края на 2018 г., получи пакет за излизане от 90 милиона долара, след като беше обвинен в принуждаването на служителка да прави орален секс.

МЕРЕДИТ УИТТЪКЪР
Бившият ръководител на програмата в облак на Google, който организира петиция с молба да изключи Project Maven, организира състезанието за жени през 2018 г. и подаде петиция за отстраняване на председателя на фондация „Наследство“ от AI етичния съвет на Google.

CLAIRE STAPLETON
Бивш маркетинг мениджър на YouTube, който помогна за провеждането на разходката за жени през ноември 2018 г., на която 20 000 служители протестираха срещу сексуален тормоз, дискриминация и заплащане на неравенство.

Между натиска от страна на служителите и пътуването на Брин до летището – което фактически се ангажираше компанията да го изтръгне – официалните изчисления на Google започнаха да се изместват. През уикенда компанията събра 2 млн. Долара дарения, събрани от служители за кризисни фондове за правата на имигрантите. И тогава в понеделник, в последния момент, Пичай реши да говори на демонстрацията на служителите.

В кратките си безизразни забележки към претъпкания двор Пикай нарече имиграцията „ядрото на основаването на тази компания.“ Той се опита да инжектира доза умереност, подчертавайки колко важно е „да достигнете и да общувате с хората“ от цялата страна. “Но когато спомена появата на Брин на летището, служителите му изригнаха в скандирания„ Сер-гей! Ser-Гей! Сер-гей! ”Най-накрая Брин се измъкна от тълпата и се метна до микрофона, вятърничарката в ръка. Той също озвучи опасенията на протестиращите, но се опита да намали топлината. „Ние трябва да бъдем умни“, каза той, „и това означава да съберем хора, които имат различни гледни точки.“ Докато говореше, чопър на новини прелетя над главата.

И това беше почти последният път, когато ръководителите и работниците на Google представиха такъв единен фронт за нищо.

Докато ерата на Тръмп се носеше, Google продължи да се грижи за всякакви външни нападения, а не само отдясно. Изборите през 2016 г. и последствията от нея предизвикаха реакция срещу Силиконовата долина, която сякаш идваше от всички страни. Законодателите и медиите се събуждаха от екстрактивния характер на безплатните услуги на Big Tech. И Google – компанията, която небрежно въведе интернет за наблюдение на потребителите, поръчка на информация в света, собственик на осем продукта с повече от милиард потребители всеки – знаеше, че това ще бъде неизбежна цел.

Но в много отношения най-разтърсващите заплахи на Google през този период идваха от самата компания. През следващите две години и половина компанията ще се оказва отново и отново в една и съща позиция: близо 800 милиарда долара планетарна сила, привидно безсилна срещу групи служители – отляво и отдясно – които могат да държат компанията като заложник към своя обществен имидж.

В по-широк смисъл Google намери себе си и културата си дълбоко неправомерно адаптирана към нов набор от политически, социални и бизнес императиви. За да измислите продукти като Gmail, Земя и Превод, се нуждаете от кодирани гении безплатно, за да оставят умовете им да се развихрят. Но за да заключите изгодните правителствени договори или да се разширите на заветните чуждестранни пазари, както Google все повече се налага, трябва да можете да издавате поръчки и да давате на клиентите това, което искат.

За тази статия WIRED разговаря с 47 настоящи и бивши служители на Google. Повечето от тях поискаха анонимност. Заедно те описаха период на нарастващо недоверие и разочарование вътре в Google, които отекнаха от яростта, ревяща извън стените на компанията. И през цялото това време Google никога не можеше да предвиди правилния входящ сблъсък. След спирането на забраната за пътуване например, лидерите на компанията очакваха най-лошото – и това ще дойде от Вашингтон. „Знаех, че ние караме сняг към нещо“, казва бивш изпълнителен директор. „Мислех, че Тръмп ще ни извика в пресата. Не мислех, че някой ще напише докладна записка.

Около хиляда служители на Google протестират пред централата на компанията на 30 януари 2017 г., като отхвърлят временната забрана на президента Доналд Тръмп за всички посетители от седем предимно мюсюлмански страни.

Джейсън Хенри / The New York Times

II.

В много начини, вътрешните социални мрежи на Google са като микрокосмос на самия интернет. Те имат своите филтърни мехурчета, своите тролове, своите крайници. И противно на разпространеното схващане, не всички мрежи са населени от либерали. Точно както реакционната десница нарастваше в YouTube, тя също намираше начини да се усили в рамките на рационалистичната култура на дебати на Google.

Известно време, например, един от модераторите на имейл списъка на консерваторите на компанията беше Chrome инженер на име Кевин Чернеки. През годините служителите на Google описват Cernekee сравнително последователно: като проницателен крайно десен провокатор, който направи присъствието си в социалната мрежа на Google, тролейки както либерали, така и консерватори.

През август 2015 г. гигантският пощенски списък на IndustryInfo избухна в непрекъснат дебат за това защо има толкова малко жени в технологията. Предишната година Google беше първият гигант в Силициевата долина, който публикува данни за демографските данни на работната си сила и разкри, че 82 процента от техническите работници са мъже. За мнозина в нишката на IndustryInfo номерът представляваше ясно и ярко доказателство, че Google трябваше да се промени. Когато разговорът се превърна в кавга заради предимствата на многообразието – към което се присъедини и Чернеки – старши вицепрезидент в Google се опита да го затвори. Cernekee продължи да бомбардира страницата на Google+ на изпълнителната власт с публикации за правото му да критикува многообразието „Политическа програма на социалната справедливост.“ „Можем ли да добавим ясно изявление за забранени мнения в наръчника на служителите“, пише той, „така че всички да знаят какви са основните правила? ”В отговор Google HR изпрати на Cernekee писмено предупреждение за коментарите на„ неуважителни, разрушителни, безредни и неподчинени ”.

Google също предприе действия срещу служители от противоположната страна на дебата за тяхното поведение в същата тема; но дисциплинирането на Чернеки имаше по-трайни последици. През ноември 2015 г. Чернеки повдигна обвинение пред Националния съвет по трудови отношения, като твърди, че предупреждението на Google представлява отмъщение за политическите му възгледи. Той също така твърди, че порицанието се намесва в правото му да се занимава с „защитена съгласувана дейност” – по същество в правото му свободно да обсъжда условията на работното място – както е дефинирано в Закона за националните трудови отношения.

Докато Чернеки влезе в дългогодишна правна битка с Google, той остана активен по вътрешните канали. През 2016 г., когато членове на бяла националистическа група, наречена Skinheads на Golden Gate, се сблъскаха с антифа протестиращи в парк в Сакраменто, Cernekee се изказа за бившия в списъка на Google за безплатна реч на Google. Въпреки че каза, че е "най-далечното възможно от нацист", Чернеки твърди, че скинхедите "се застъпват за свобода на словото и свободна асоциация." И през януари 2017 г., когато видният бял националист Ричард Спенсър е ударен в главата с маскиран протестиращ след встъпването в длъжност на Тръмп, Чернеки каза на членовете на своя колега, че "битката за свобода на словото ескалира." Той ги помоли да дарят за кампания на WeSearchr, която събира печалба за всеки, който може да открие самоличността на нападателя. Когато членовете на списъка с пощенски съобщения казаха, че WeSearchr – крайно десен отговор на GoFundMe, основан от агитаторите Чарлз К. Джонсън и Пакс Дикинсън – изглеждаше сенчест, Сернеки пише: „Напълно е в ход. Моля, не клевете моите приятели. :-(. "

Но колкото и очевидно да беше Чернеки в Google, той беше почти невидим в отворения интернет. Следователно не беше Чернеки кой да стане най-известният еретик на Google. Това разграничение ще падне на сравнително сдържания инженер за търсене на Google на име Джеймс Деймор.

В края на юни 2017 г. Деймор присъства на фирмено събитие за насърчаване на разнообразието в Google, което се провежда в централата на Mountain View. Там той твърди, че е чул организаторите да обсъждат предоставянето на допълнителни интервюта за работа и по-приветлива среда за жени и малцинства, които са слабо представени. (Google казва, че не предоставя допълнителни интервюта за хора, принадлежащи към конкретна демография.) За Даморе всичко това звучеше като нарушение на процеса на меритократично наемане на Google, фино настроена система, изградена да идентифицира обективно квалифицирани инженери.

Скоро след това, по време на пътуване със самолет от работна екскурзия до Китай, Деймор написа докладна записка от 10 страници с аргумента, че биологичните различия могат да помогнат да се обясни защо в Google има по-малко жени инженери и следователно опитите на компанията да постигне равнопоставеност на половете са били заблудени и дискриминационно спрямо мъжете. Средно, пише той, жените се интересуват повече от хората от нещата, по-съпричастни, по-невротични и по-малко настойчиви. За да подкрепи тези твърдения за личностните различия, Деймор цитира две проучвания, три страници в Уикипедия и статия от Quillette, контрарианско онлайн списание, което често обхваща свободното слово в кампуса и предполагаемите връзки между генетиката и IQ. В докладната записка Деймор написа, че наемането на практики, насочено към увеличаване на разнообразието, „може ефективно да намали летвата“ в Google.

През целия юли Деймор се опитваше да накара ръководството на Google да обърне внимание на притесненията му. Той изпрати докладната си записка до организаторите на срещата на високо равнище; той го изпрати в отдела за човешки ресурси на Google; по предложение на колега, той го публикува в „Кафе на зърна“, вътрешния списък за дискусии относно разнообразието. Той направи същите точки лично в един от семинарите на Google „Пристрастие към пристрастия“, където служителите играят роля как да идентифицират несъзнателни пристрастия към малцинствата. (Там по-късно той твърди, неговите колеги му се присмивали.)

Даморе представи своя меморандум като призив за интелектуално многообразие, идентифицирайки своите разсъждения като консервативна политическа позиция, заглушена от „идеологическата ехокамера на Google“. „„ Това е перспектива, която отчаяно трябва да бъде разказана в Google “, написа Даморе.

Много колеги на Деймор обаче бяха чували тази перспектива и преди. Рекламно гадене. „Хората ще пишат такива неща всеки месец“, казва един бивш изпълнителен директор на Google. Когато темата за разнообразяване на работната сила на Google се появява на големи срещи и вътрешни форуми, една чернокожа служителка казва: „Доста трябва да изчакате около 10 секунди, преди някой да скочи и да каже, че ще свалим летвата.“ (След едно разнообразие в кметството през април 2015 г. служител написа във вътрешна публикация в Google+, че Google „намалява лентата за наемане на работа за малцинства или организира събития, при които белите мъже се чувстват изключени.“) Нещо повече, дебатът продължава да се появява в повтарящ се цикъл поради постоянният приток на млади висшисти, които се включиха в тези дискусии за първи път. По това време Google наемаше с бързи темпове. Между 2015 и 2017 г. тя добави около 20 000 служители на пълен работен ден, приблизително същия брой като цялата работна сила на Facebook. (И дори след всичкото наемане, техническата работна сила на Google беше 80 процента мъже, 56 процента бели и 41 процента азиатски.)

Бележката на Деймор може би е изпаднала в неизвестност, ако колега не беше предложил да го сподели с още по-възприемчиви аудитории в Google. В сряда, 2 август, Деймор публикува бележката си във вътрешен пощенски списък, наречен Скептици. На следващия ден той го сподели с Liberty – вътрешен списък за либертарианци – за един Деймор не беше известно, че съществува. До петък технологичният блог Motherboard съобщаваше, че „манифест срещу многообразието“ е станал вирусен в Google.

Пичай беше във ваканция, когато заместниците му му казаха, че Google е по-добре да се справи бързо със ситуацията на Деймор. Пичай се съгласи и помоли да събра целия си мениджърски екип за среща. До събота пълно копие на документа на Деймор бе изтекло в Gizmodo. Докато Googlers чакаха официален отговор от върха, мениджърите, които искаха да изразят подкрепата си за жени, силно осъдиха идеите на бележката във вътрешни публикации в Google+.

За Liz Fong-Jones, инженер за надеждност на сайта в Google, аргументите на бележката бяха особено познати. Инженерите на Google не са обединени, но вътре в Google, Fong-Jones по същество изпълнява функцията на представител на съюза, превеждайки тревогите на служителите към мениджърите за всичко – от решения за продукти до практики за включване. Тя бе придобила тази неофициална роля по времето, когато компанията пусна Google+ на обществеността през 2011 г .; преди старта тя предупреди ръководителите да не изискват от хората да използват истинските си имена в платформата, като аргументират, че анонимността е важна за уязвимите групи. Когато обществените размирици избухнаха толкова, както Фонг-Джоунс бе предвидила, тя седна срещу изпълнителните директори, за да договори нова политика – след това обясни необходимите компромиси, за да разгневи служителите. След това мениджърите и служителите започват да идват при нея, за да посредничат от всякакво вътрешно напрежение.

Като част от тази работа по вътрешно застъпничество, Фонг-Джоунс беше приспособен към начина, по който дискусиите за многообразието на вътрешните форуми се водеха от мъже като Чернеки, Деймор и други колеги, които „само задаваха въпроси“. Според нея ръководството на Google имаше позволи тази динамика да се гнести твърде дълго и сега беше време ръководителите да заемат позиция. Във вътрешна публикация в Google+ тя написа, че „единственият начин да се справят с всички глави на медузата е да не се платят всички.“

Няколко часа по-късно вътрешните мрежи на Google получиха шок за системата. Снимка на коментара на "Медуза" на Fong-Jones се появи на Vox Popoli, блог, ръководен от алт-десния подбудител Теодор Бийл, заедно с нейното пълно име и снимка на профила. Разделът за коментари бързо се изпълни с расови и сексуални измами, фиксирани лично върху Фонг-Джоунс, който е транс. „Те трябва да нагласят всички тези сексуални изроди на покривите“, пише един анонимен коментатор на Vox Popoli.

В понеделник сутринта висшето ръководство на Google най-накрая се срещна, за да обсъди какво да прави с Дейморе. Стаята, според репортажа на Recode, беше разделена. Половината ръководители вярват, че Деймор не трябва да бъде уволнен. Тогава главният изпълнителен директор на YouTube Сюзън Войчицки и ръководителят на комуникациите Джесика Пауъл призоваха колегите си да обмислят как биха реагирали, ако Деймор беше приложил същите аргументи към надпреварата, а не пола. Това ги убеди: Инженерът трябваше да отиде. В бележка към служителите Пикай заяви, че уволнява Дейморе за увековечаване на половите стереотипи.

В съобщението си Пичай се опита да увери левицата, без да отчуждава дясната. „Да предположим, че група наши колеги имат черти, които ги правят по-малко биологично пригодени за тази работа, е обидно и не е наред“, пише той. „В същото време има колеги, които се питат дали могат спокойно да изразят мнението си на работното място (особено тези с гледна точка на малцинството). Те също се чувстват под заплаха и това също не е наред. Хората трябва да се чувстват свободни да изразяват несъгласие. ”Тогава той обеща да отлети обратно в района на залива за среща в TGIF в четвъртък, където служителите могат да обсъдят въпроса.

Прекратяването на Деймор започна предсказуем натиск от отрицателно покритие отдясно. Тъкър Карлсън, Ан Култер и Бен Шапиро всички разбиха Google; Ню Йорк Таймс колонистът Дейвид Брукс призова Pichai да подаде оставка. Деймър даде първите си интервюта на YouTubers Джордан Питърсън и Стефан Молине, последният от които е привърженик на „расов реализъм“. Алт-десният прие това като одобрение и започна да избива мемори на Деймор, с глава върху тялото на Мартин Лутер, приковавайки бележката си към вратата на църква.

Повече течове от Google нахраниха яростта. Снимки на разговори между служители на Google във вътрешните социални мрежи, някои датирани от 2015 г., се появиха в Breitbart. Междувременно на про-Тръмп subreddit се появи колаж, който показва пълните имена, снимки на профили и биографиите в Twitter на осем служители на Google, повечето от които са queer, трансджендър или хора в цвят. Фонг-Джоунс беше един от тях. Всяка биография съдържа фрази, които биха накарали служителите да станат мишена за онлайн тормоз: „полиаморичен queer аутистичен транс лесбийка“, „просто друг инженер за надеждност на гей комунистическите сайтове“ или, в случая на Фонг-Джоунс, „Транс и queer като майната“. Два дни след уволнението на Деймор, Мило Янонопулос, бившият технически редактор в Брейбарт, сподели изображението на колажа Reddit с 2 милиона последователи във Facebook. „Вижте кой работи за Google, вече има смисъл“, пише той, – сякаш тези осем служители са били тези, които са взели решението да брадва Деймор.

За служителите, които бяха насочени, течовете бяха ужасяващи. Колко от техните колеги хранеха материал вдясно? Колко още течове идваха? И какво щеше да направи техният работодател, за да ги защити?

В миналото Google беше уволнен служител за изтичане на вътрешни мемове от Memegen. Но когато целевите служители съобщават за тормоз, те казват, че екипът по сигурността на Google им казал, че изтичането на екрани може да попадне под законното определение на „защитена съгласувана дейност“ – същото право на труд, на което се позовава и Cernekee.

За Фонг-Джоунс отговорът на екипа по сигурността беше едновременно шокиращ и поучителен; тя не осъзнаваше, че течът може да бъде защитен. „Всички мислеха, че Google има абсолютно право да ви попречи да говорите за всичко, свързано с Google“, казва тя. И все пак тук ръцете на Google бяха очевидно вързани от трудовото законодателство.

Ръководителите чувстваха, че правят всичко възможно. Те предложиха да настанят служители, които бяха настанени в хотел за през нощта. За целенасочените служители обаче изглеждаше, че Google допуска страх от крайно десен обрат и заплаха от по-нататъшни съдебни дела, които да козят загрижеността за безопасността на лоялните служители. (Говорителят на Google отказа да уточни дали компанията е успяла да разкрие самоличността на течовете в този случай, но заяви, че разследва всички подобни инциденти и прилага политиките си, без да се съобразява с политиката.)

До деня, когато Pichai трябваше да отговаря на въпроси за Damore в TGIF, хаос заобиколи Google. Онзи следобед Деймор се върна в кампуса с фотограф, когото Ню Йорк Таймс наскоро беше наречен „Ани Лейбовиц от алт-десния“. „Живей в планината,“ инженерът туитира, дразнейки някакъв предстоящ спектакъл пред своите 40 000 нови фенове в Twitter. Пълни технологични репортери, усещайки отваряне, поискаха служители да им изпратят четене на живо от кметството.

Четиридесет и пет минути преди срещата трябваше да започне, Pichai изпрати имейл на 78 000 служители. "TL; DR Съжалявам за късното известие, но ние ще отменим днешното кметство", пише той. „Надявахме се да имаме откровена и открита дискусия днес, както винаги, за да ни съберем и да продължим напред.“ Но въпросите, които служителите бяха изпратили за обсъждане на срещата, той написа, бяха изтекли в пресата и вече се появяваха в търговски обекти като WIRED. Той също сподели, неясно, на служителите, които бяха доксирани като част от обосновката си за отмяна на срещата. „В някои уебсайтове Google се назовава лично“, пише Pichai.

Фонг-Джоунс беше вкъщи в Бруклин, когато получи имейла на Pichai. Тя искаше ръководителите да обяснят защо, предвид причините им за уволнението на Деймор, бяха оставили бележката му да се носи около Google повече от месец. Сега изглеждаше сякаш Google използва злоупотребата, която тя и другите служители преживяха като оправдание да не отговарят на въпроси. „Тези 100 процента не седяха точно с мен“, казва тя. „Това нямаше да ме направи по-безопасен. Всъщност това беше почти триумф за хората, които ме тормозят. "

В своята вътрешна застъпническа дейност Фонг-Джоунс винаги се радваше да се срещне с висшите мениджъри при условията им. Тя пазеше тайните им. Тя спазваше правилата. И тя инструктира другите да направят същото. Ръководителите разговаряха с хора, на които имат доверие, и не вярваха на хора, които разговаряха с външни хора. Но сега Фонг-Джоунс реши да вземе нещата в свои ръце. През октомври тя покани работна група, която обикновено организира работници със сини яки, за да научи Google на повече за защитена съгласувана дейност. Може би познаването на трудовото право би било полезно.

III.

В началото, Google даде свобода на служителите си, защото това се изплати. Някои от първите многомилиардни печалби на компанията дойдоха от предоставянето на инженерите на автономия и засилването на техните амбиции. През 2002 г. пет инженери, кодиращи през уикенда, излязоха с основната представа за AdWords, източника на голяма част от приходите на компанията. Инженерите не бяха в екипа за реклами и не бяха помолени да работят по проблема. Но те видяха бележка, която Лари Пейдж бе оставила в офисната кухня в петък следобед, казвайки: „ТЕЗИ СЪБИТЕ“. Към 5 часа сутринта инженерите изпратиха връзка с прототип на предложеното им решение.

Този пробив постави основата на това, което изглеждаше като добродетелен цикъл. Тъй като Google правеше парите си, като показваше реклами на хората, той имаше голям интерес да разрастне самия интернет и да намери нови начини да го направи полезен. Безплатни продукти, променящи света, се изсипаха: Търсене, Gmail, Chrome, Карти, Документи, Снимки, Превод. За щастливите бенефициенти – милиардите потребители на компанията – беше почти така, сякаш Google е отдел за обществени работи, а не капиталистическо предприятие. Най-добрите инженери на земята се стекоха да се регистрират и компанията им предложи време да прекарат за собствените си чучулиги. Google видя офис преимуществата, свободата на служителите и обилните мисии като доказана рецепта за оставане напред в променящия се свят.

С течение на времето лидерите на Google кодифицираха тази радикална култура и я присвоиха на външния свят, сякаш Google е намерила начин да спре обикновените закони за управление и търговия. В най-продаваната си книга за 2014 г. Как работи Google, Шмит и Джонатан Розенберг, двама от основните архитекти на културата на Google, подчертаха важността на открития дебат в грижата и храненето на иновативните хора. „Според нашия опит повечето умни творци имат категорични мнения и сърбят, за да се изхвърлят; За тях културното задължение да несъгласява им дава свободата да правят точно това ”, написаха те. Те подчертаха важността на изкореняването на „ножове“ (лъжци, измамници, лофери), но подкрепящи и предпазващи „дивотии“, трудни, но брилянтни служители, които могат да благодарят на нервите на други служители. „Имате нужда от тези отклоняващи се гении, защото те са тези, които в повечето случаи водят до върховите постижения на продукта“, казва Шмид в интервю за WIRED по-рано тази година. "Те са по-добри от другите технически хора."

Един от парадигматичните дивоти на Google беше Анди Рубин, съосновател на Android, стартъп, който Google придоби през 2005 г. за около 50 милиона долара. Рубин беше известен с това, че е териториален, взискателен и впечатляващо изобретателен. Журналистите рядко не успяват да споменат склонността му към странни устройства, включително звънец на вратата в дома му с роботизирана ръка, която звънна на вътрешността на гонг, и скенер на ретината отвън. („Системата улеснява работата с бившите приятелки“, съобщава през 2007 г. Ню Йорк Таймс профил, перифразирайки Рубин. „Без разхвърляни сцени за извличане на ключове – това е просто обикновена актуализация на базата данни.“)

Докато ръководителите го видяха, Рубин достави чудесно за Google. Повече от всеки друг, той осигури безопасен и печеливш преход на компанията в ерата на мобилните устройства. Докато потребителите преминаха от настолни компютри към смартфони, операционната система с отворен код на Android действаше като троянски кон за потребителските приложения на Google, най-важното за търсене. By 2013, Android had a billion users, and its success afforded Rubin unbelievable perks, including a $14 million loan with a 1 percent interest rate to buy a beach house in Japan. Page was particularly grateful. At one point he awarded Rubin a $150 million stock grant, before Google's compensation committee even approved the offer.

Google didn't invent all the concepts that charged its culture. (“Obligation to dissent,” for example, is borrowed from the management consulting firm McKinsey.) But it tied them together into a coherent, aspirational narrative about engineers as a free-thinking people uniquely capable of reconfiguring the world from first principles. This culture helped recruiting, it helped retention, and it kept the public and regulators rapt with admiration. So what if Google was becoming inordinately powerful? The monopolies of the past engaged in price-gouging and became less inventive. Google's products stayed free and continued to blow your mind.

Google's culture helped recruiting, it helped retention, and it kept the public and regulators rapt with admiration.

Occasionally, of course, a glitch would mar Google's image as a benign, gravity-defying force in world markets, but even those glitches would sometimes resolve in ways that reinforced the myth. In 2006, eager to tap into a growing market, Google opened an office in Beijing and launched a censored version of its search engine in China. Employees saw this as a clear violation of Google's principles; they were supposed to make the world's information universally accessible, not suppress it. The project quickly went awry. Executives had hoped that Google's presence in China would make the country more open, not closed. Instead, it emboldened the government to demand more concessions. Then, in December 2009, Google discovered a sophisticated cyberattack, originating inside China, designed to access the Gmail accounts of dissidents and human rights activists. Brin, who had been extremely reluctant to enter China all along, convinced Page that they should stop complying with China's censorship rules and tell the public about the attack.

At the time, Google was run as a triumvirate, with CEO Eric Schmidt playing the role of resident grown-up. Schmidt argued that if Google stopped censoring search results, it would never get back into China. But Page and Brin were unmoved. In January 2010, employees at Google's office in Beijing learned from a public blog post that the company was pulling back from China. In an emotional teleconference, they told executives they felt abandoned.

The reaction in Mountain View, however, was euphoric. At the TGIF meeting that week, employees burst into thunderous applause and gave Brin a standing ovation. “The legacy of the China decision was a giant dose of goodwill from Googlers around the world,” Schmidt wrote in How Google Works; it reaffirmed the company's principles “governing how all tough decisions should be made.”

Within five years, however, the costs of that decision—and the limits of Google's entire formula for success—were starting to become uncomfortably clear. Google was still minting money, but ad revenue growth was slowing, and the cost of hiring engineers and funding R&D was climbing fast. Investors wanted to know what was next, and Google didn't have a convincing answer. The company was making incredible strides in artificial intelligence, but its growth online was increasingly boxed in by social networking sites. For users hanging out inside Facebook or talking to Alexa, Google's apps were no longer a click away. And while the company's founders tinkered with self-driving cars and helium balloons that beamed the internet down to earth, Amazon had built up a huge advantage in an area that should have been Google's to lose: cloud computing.

Page and Brin had been focused on the cloud for more than a decade. They had built a sublime constellation of data centers around the world to power Google's own products like Gmail, a service that, for vast swaths of users, had normalized the idea of surrendering your data to a company's remote servers. But Google's MO was building products that a billion people would use by default—not closing deals, managing contracts, and customizing infrastructure for other companies.

Amazon had no such compunctions. In 2006 it began marketing a simple but highly effective cloud computing platform to other firms, ultimately offering clients like NASA and Netflix on-demand access to computing power, including storing and processing data. By the time Google finally offered a comparable service called Google Cloud Platform, in 2012, Amazon was already leagues ahead. In April 2015, Bezos revealed that Amazon Web Services had brought in $4.6 billion in revenue the previous year and was on track to out-earn his retail business soon. Google's earnings call was the same day. The company reported that 90 percent of its revenue was still from online advertising.

Around the same time, Google's decision to take the moral high road out of China was seeming more and more like a self-isolating move. Across Silicon Valley, tech giants in search of growth were going after China's then-680 million internet users. Apple had been running an app store in China since 2010. Microsoft's search engine, Bing, had served censored search results since 2009. Even LinkedIn was there. Meanwhile, Google watched as Chinese handset manufacturers like Xiaomi sold phones that ran on an unofficial version of Android—which meant no Google Search on the homescreen, no Google app store, and no good way to make money off of millions of devices.

The problem wasn't just that Google was losing a slice of revenue here or there. For Google, these weaknesses in cloud computing and China triggered an existential dread: They meant the company was losing visibility into the way the internet was evolving and what the future would look like.

In 2015, Google embarked on a massive reorganization. Under a new parent company, Alphabet, moon shots and side projects would fall outside of Google, which would be more focused on making money. With Pichai as Google's new CEO, finding a new footing in China and cloud computing were among the company's priorities. One of Pichai's first moves, for instance, was to hire Diane Greene, a cofounder of VMware, a company that helped popularize an early version of cloud computing before the dotcom bust. Greene would head Google's cloud division. But catching up with Bezos was going to require Google to reorient. Buyers wanted dependability, not wizardry—and they wanted someone in Mountain View to pick up the phone. And to make up for lost time, Greene would need to go after some big clients.

IV.

On August 11, 2017—the day after pandemonium at the Googleplex had prompted Pichai to cancel the town hall to discuss Damore—Google's executives entertained an unlikely visitor: secretary of defense James Mattis. At headquarters, they met the retired general across a stately conference table, with Brin, Pichai, Greene, and Walker on one side and Mattis' crew on the other, all situated in the latest-model Aeron chairs in a new shade called “Mineral.”

Mattis was there to talk business. The Pentagon was in the process of rekindling its relationship with Silicon Valley, which had grown up out of military contract work in the 1950s and '60s. The rise of artificial intelligence made a potential relationship once again seem mutually beneficial. In recent years, partly at the urging of tech executives like Schmidt, the Pentagon had begun pursuing contracts to modernize its digital infrastructure. But before the Pentagon could fully partake in AI and machine learning, the department had to label its stockpiles of data and move it to the cloud.

At the time of Mattis' visit, Google was reportedly in the process of bidding for a project that would jump-start this transition. It was called the Algorithmic Warfare Cross-Functional Team, otherwise known as Project Maven. The project would involve labeling past drone footage to train a computer vision algorithm so that, once everything was in the cloud, new drone footage could be analyzed automatically. Though it was a relatively small contract, Maven represented an important potential prize for Google. Greene had recently boasted that Google Cloud, which according to analysts had 5 percent market share at the time, could be bigger than Amazon by 2022. Federal contracts offered a quick way to get there. Maven could put Google on the fast track to receive the security clearances it needed to win more lucrative defense and intelligence agency contracts, like Joint Enterprise Defense Infrastructure (JEDI), a massive Pentagon cloud contract that was worth some $10 billion—if any cunning competitor could wrestle it away from Bezos.

Google, Amazon, and IBM were all in the running for the Maven contract. But Google was an especially furtive competitor. The company quietly put in a bid via a contractor, and it prohibited the Pentagon from mentioning Google without prior approval. As Google seemed to close in on winning the contract, executives from the cloud team pondered how a deal with the Pentagon—especially one that could be linked to autonomous weapons—might reflect on Google's non-evil brand. In September, a few weeks after the meeting with Mattis, they discussed spinning up some positive PR that would focus on the “vanilla cloud technology” aspects of the Maven contract. “Avoid at ALL COSTS any mention or implication of AI,” wrote Fei-Fei Li, a Stanford professor and Google Cloud's chief scientist for AI. Li had not been involved in the Maven contract, but she was concerned about the hype and confusion building around AI in the public imagination. “Weaponized AI is probably one of the most sensitized topics of AI—if not THE most. This is red meat to the media to find all ways to damage Google.”

Li was right to be concerned about how Maven might be received, but the media was not the only group she had to worry about. When Google won the Maven contract in late September, the company opted not to say anything at all—even to its own employees. But it wasn't long before Liz Fong-Jones learned about Maven from a group of concerned engineers who had been tapped to lay some of the groundwork for it. They asked her to keep quiet until January while they tried to convince management to change course. Fong-Jones agreed and focused her attention on another fire that was quietly burning inside Google.

James Damore appears alongside attorney Harmeet Dhillon during a press conference on January 8, 2018, in San Francisco, announcing a lawsuit against Google.

Karl Mondon/Getty Images

V.

Just before 8 am on Monday, January 8, 2018, Praetorian PR, a San Francisco firm founded by a Republican political consultant, sent an email inviting reporters to a “major press conference” with James Damore and his lawyer, Harmeet Dhillon, who serves as the California Republican Party's national committee member and who “often takes on controversial, high-profile cases.”

“You won't want to miss it,” the email promised.

Damore sat next to Dhillon as she told a smattering of tech reporters and local news affiliates that her client had filed a class-action lawsuit against Google, alleging discrimination against white people, Asians, men, and conservatives, or any combination thereof. “We don't normally file 100-page, 200-page complaints,” Dhillon explained, thumbing through a heavy printout of the complaint laid out in front of her. “I didn't think people were going to believe the outlandish nonsense, so we actually attached screenshots throughout.”

When Damore had filed a set of documents stating an intent to sue Google in December 2017, the documents named Kevin Cernekee as a fellow plaintiff, but that complaint never materialized. In the lawsuit unveiled by Dhillon that day, Cernekee's name made no appearance. The complaint quoted from Google's warning letter to him and included details about his interactions with executives and HR as evidence that Google had discriminated against conservatives, but Cernekee's identity remained mostly invisible to the outside world. At least 169 other Google employees were not so lucky: The screenshots included in the lawsuit revealed dozens of email addresses, profile pictures, and snippets of discussion. Most had been culled from Google's internal social networks, including an anonymous message board about mental health and a mailing list for gender-nonbinary employees.

Another round of harassment quickly began. Threats poured in, calling for employees critical of Damore to be shot in the head, poisoned, blown up, stalked, doxed, sodomized with a cattle prod, and thrown off a building. As before, many of the employees who got singled out were queer and trans people of color. On forums like 4chan, employee names exposed in the lawsuit were linked to their social media accounts. The personal information of at least three employees was dug up and posted online. Another employee was the subject of a derogatory thread on an online forum called Kiwi Farms, which New York magazine has called the web's biggest stalker community.

That month, Fong-Jones made another calculated exception to her usual policy of keeping dissent within the Google family. She and 14 other current employees spoke to WIRED about the “dirty war” that was being waged inside Google over the issue of diversity. Most news coverage of Damore's case amplified its claims that Google was cracking down on conservatives. But the employees argued that something else was going on. HR had become “weaponized,” they said; Googlers on both sides of the battle lines had become adept at working the refs—baiting colleagues into saying things that might violate the company's code of conduct, then going to human resources to report them. But Googlers on the right were going further, broadcasting snippets of the company's uncensored brawls to the world, and setting up their colleagues for harassment.

Google's HR department, for its part, was feeling inundated with policy violations across the spectrum. And according to Fong-Jones and her colleagues, the department was too focused on trying to appear even-handed. Employees had been reprimanded and even fired for criticizing Damore's memo using terms like “white privilege” and “white boy.” “Promoting harmful stereotypes based on race or gender is prohibited,” Google said in a statement about one such termination.

Soon after speaking to WIRED, Fong-Jones helped prepare a statement explaining to colleagues about why she and the others had gone to the press. She asked coworkers to sign a petition for a safer workplace, demanding better moderation of mailing lists and rules against doxing coworkers. It received 2,600 signatures. But it wasn't the only employee petition that would make waves that winter.

VI.

By February, word about Maven began to swirl outside the teams of engineers who had first alerted Fong-Jones to the project. So she decided to post about Maven on her internal Google+ page, sharing grave concerns that Google might be helping the US government carry out drone strikes, according to a copy of the post provided to WIRED by another Google engineer. Shortly afterward, the group of engineers posted an internal statement of their own, explaining that they had been told to build an “air gap”—a security measure favored by the Pentagon that physically separates networks to protect sensitive data—and informing coworkers about their efforts to thwart the project.

Fong-Jones hoped to pressure Google's leaders using entirely internal channels, and at first things seemed to be working. Outraged employees began referring to the engineers as the Group of Nine, and executives felt compelled to respond. On her own Google+ page, Greene tried to assure employees that the contract was only $9 million and merely a “proof of concept.” Within 48 hours, however, Fong-Jones says she received a call from a journalist—Lee Fang of the Intercept—asking her for comment on her Google+ post. Someone had leaked. If word got out, she feared, management would feel backed into a corner. So Fong-Jones contacted Google's security team herself. Let's catch the leaker, she said.

Another staffer who was keeping close track of the internal rumblings about Maven was Meredith Whittaker, a program manager inside Google Cloud. In addition to her work at Google, Whittaker also helped run a New York University-affiliated research center called the AI Now Institute, which studies the ethics and social implications of artificial intelligence. On February 28, Whittaker drafted a petition for employees demanding that Pichai cancel the contract. “Google should not be in the business of war,” she wrote.

At TGIF that week, executives were ill-prepared for the blowback. One employee stood up and said she had left her last job because of ethical concerns around defense work. Brin told her that Google was different, because at least here she could ask questions. Whittaker's petition netted about 500 signatures that night and 1,000 the next day. It became a touchstone for a divisive, months-long internal debate, inflamed by Google's open culture.

There was no consensus on Maven inside Google's fractious workforce, which includes former Defense Department researchers, military veterans, and immigrants from countries under US drone surveillance. Even the employee group for veterans was split on the project. But Maven's opponents were organized in a way that Google hadn't really seen before. Employees fanned out into different groups. Some scoured Google's open databases, where they discovered emails that appeared to contradict Greene's statement about the size of the Pentagon contract; they also found snippets of Python code for computer-vision technology that seemed designed to track human beings and vehicles. Some churned out anti-Maven memes; others kept track of employees who were quitting over the contract. One activist group focused on fact-checking, listing every time they found evidence to contradict the company line. The list got longer and longer.

Greene responded by playing whack-a-mole—locking down mailing lists, deleting documents, or asking employees to redact Google+ posts. Longtime execs were taken aback, and even hurt, by the loss of their employees' trust, which they had come to take for granted.

Fong-Jones contacted security herself. Let's catch the leaker, she said.

In March, Gizmodo broke the Maven story to the public. Inside Google, executives urged employees to reserve judgment; Google's leaders, they said, were developing a set of AI principles that would govern its business practices and contracts like Maven. Employees should wait for those principles, which would provide the whole company with a basis for discussion.

At another time, such a gesture toward self-regulation might have sufficed. And plenty of employees were eager to change the subject. But the anti-Maven organizers had momentum on their side—and support from an outside labor organization called Tech Workers Coalition. They were also galvanized by a powerful realization: They could reliably summon the rapt attention of the media and the public, which were hungrier than ever for the vicarious thrill of watching someone—finally—hold tech companies accountable.

On April 4, The New York Times published a story about Whittaker's petition, which by then had gathered more than 3,100 signatures. Four days later, at 10 pm on a Monday night, Whittaker received an email from Greene inviting her to participate in a four-person internal debate about Maven, to be broadcast to Google's employees from Mountain View that Wednesday.

Whittaker prepared feverishly. She called up colleagues and a friend from the Defense Department. She memorized drone kill stats and read up on defense contracting. On the day she flew out from New York for the event, Whittaker learned that the debate would take place three times during the course of the day, so that employees in other time zones could tune in.

Whittaker should have been outmatched. Greene served as the moderator, and the two pro-Maven panelists were both longtime Google veterans. But they used many of the same arguments that executives had recited in recent TGIFs. The contract is exploratory. Maven merely uses Google's open source machine-learning software. Better to have Google working on AI than a defense contractor. Maven helps “our” military. Whittaker, building on an analysis she had been rehearsing in Google's social networks for weeks, argued that the ethical codes surrounding AI were still largely unformed and shouldn't be defined on the fly in the context of a business relationship with the Pentagon.

After the first panel, Whittaker paced back and forth in the Googleplex parking lot, calling up colleagues to ask how they would have countered her remarks. By the time the last panel ended, Whittaker's energy was zapped. She ran to her car in the pouring rain, picked up some beer and peanuts at a bodega, and went back to her hotel room. Inside Google, people often look to Memegen to gauge the mood of an unruly workforce. On the day of the town halls, most of the memes were pro-Whittaker.

On May 30, The New York Times published a story about Maven that included the emails Fei-Fei Li had sent to other executives about weaponized AI. At the weekly cloud team meeting two days later, according to details leaked to Gizmodo, Greene announced that Google planned not to renew the Maven contract. The backlash, she reportedly said, had been terrible for the company.

VII.

In early June 2018, Pichai finally published the AI principles that Google had promised its employees. They included a list of four applications of AI that Google would not pursue, including weapons, technologies that gather and use information “for surveillance violating internationally accepted norms,” and technology “whose purpose contravenes widely accepted principles of international law and human rights.”

Two months later, it seemed to many employees that Pichai had already broken those principles. On August 1, a blockbuster story in the Intercept reported that Google was planning to launch a new censored search engine in China. Codenamed Project Dragonfly, the engine would blacklist search terms like “human rights” and “student protest,” and would produce government-controlled results for “air quality.” The service would take the form of an app that Google was prepared to launch in six to nine months. Chinese officials had already seen a demo, according to the Intercept, though Google still needed government approval. The app might even help link a person's search records to their cell phone, with the information stored on servers in China. (A Google spokesperson tells WIRED that, at the time, it was “impossible to confirm or comment on” what the service “might have looked like—it was too early to say.”)

Once again, an employee backlash set in. The Chinese government censorship that had so disturbed Google staffers in 2010 had only grown bolder and more sophisticated under President Xi Jinping, who was detaining hundreds of thousands of Uighurs and members of other Muslim minority groups in internment camps and deploying the latest in surveillance technology on citizens.

The succession of scandals kept deepening the divide between execs and employee activists. More and more, the latter were questioning the social contract they had lived by. “I went from ‘Oh my god, who leaked that?’ to ‘Oh my god, management did what?!’ ” Fong-Jones says. She started to doubt her past successes with executives. “Perhaps the reason they were willing to listen in the first place was to give up the things that mattered less to them,” she says.

A couple of weeks after the first Intercept story, Pichai answered some questions about Dragonfly, which he described as an “exploratory” program. In his telling, Dragonfly was a project that aligned with Google's principles, not one that contravened them. “Our stated mission is to organize the world's information,” he said. “China is one-fifth of the world's population.” Besides, he said, “I genuinely do believe we have a positive impact when we engage around the world, and I don't see any reason why that would be different in China.”

Brin also spoke at the meeting, claiming he only learned about Dragonfly because of the “kerfuffle.” (Former executives say this strikes them as implausible.) He also said that “Googlers should feel broadly proud of their work, not feel that it compromises their principles.” Then the meeting stopped abruptly. Someone was live-leaking the event to a New York Times reporter. An executive onstage asked the technicians running the meeting to show everyone what was happening, and a wall of screens behind Brin flashed a tweet from the reporter who was posting Brin's comments in real time.

With the Dragonfly scandal, employees were in some ways the least of Google's worries. Washington lawmakers in both parties responded in ominous terms. “It would be very dangerous for Google if they were misrepresenting to American policymakers the extent of their involvement in China or the ramifications of some of their joint ventures,” US senator Mark Warner, a Democrat from Virginia, told WIRED, noting the growing bipartisan concern around China.

Dragonfly left Google particularly vulnerable to criticism from leaders on the right, who painted the company as un-American. Josh Hawley, now a Republican senator from Missouri, said Google was motivated more by money than allegiance to any country. “If that means violating the privacy of American consumers, they're happy to do it. If that means going to China and partnering on technologies that aid a repressive regime, they're apparently happy to do it.” In that context, Google's old slogan no longer applies, Hawley said. “It's time that we remove the halo.”

VIII.

On October 25, 2018, a story in The New York Times dredged up the dark side of Google's tolerance for aberrant geniuses. In 2013, the paper reported, a woman who worked for Google had accused Android cofounder Andy Rubin of coercing her to perform oral sex in a hotel room. Google, the story reported, had investigated and found the claim credible but sent Rubin off with a $90 million exit package and a fond farewell.

The story didn't stop at Rubin. Another high-performing executive, Amit Singhal, the former head of Google Search, was given a multimillion-dollar exit package after a female employee accused him of groping her at an off-site work event. A third, Richard DeVaul, allegedly told a female job candidate that he was in a polyamorous relationship during her interview and invited her to meet him at Burning Man, where he asked if he could give her a massage. Google denied her the job. DeVaul was still working at Google as director of X, the company's experimental division for ambitious projects.

Най- Times investigation also noted Google's overall “permissive culture,” in which top executives—including Brin, Schmidt, and chief legal officer David Drummond—had relationships with female employees. Some of the women claimed they were later pushed out of the company.

Google employees lit up the company's internal social networks, once again contemplating galling facts about the status of women in Silicon Valley. But this time the discussion was less easily derailed, perhaps because some of the most important exchanges took place on an anonymous mailing list called Expectant New Moms. The group's 4,000 members knew the stories about Rubin and Singhal—thanks in part to email threads on the list after each executive departed. But Rubin's $90 million payout felt like a sucker punch. The fact that leaders' misconduct had been an open secret made it worse. Why had they given so many years of their lives to make these men insanely rich?

At 2:05 pm, Claire Stapleton, then a product marketing manager at YouTube, fired off a message to the group: “absolutely disgusting—all of it, all of them. topple the patriarchy.”

That day Alphabet was already poised to share some mixed financial news. The company was set to report $9.19 billion in profits for the third quarter, thanks in part to Trump's tax cuts to benefit big business, but missed revenue targets. Now executives scrambled to do damage control with employees before the earnings call. A couple of hours after the Times story was published, Pichai sent a memo assuring employees that Google had reformed its ways. In the past two years, he wrote, 48 people had been terminated for sexual harassment, including 13 at the senior manager level or higher, none of whom received an exit package. Employees were skeptical. If Google was so committed to a safe environment, why was DeVaul still there? (A Google spokesperson said HR investigated the allegation “thoroughly and took appropriate corrective action.”)

That same evening, Page—who was CEO when the claims about Rubin, Singhal, and DeVaul came to light—apologized to employees at a TGIF. “I've had to make a lot of decisions that affect people every day, some of them not easy. And, you know, I think certainly there's ones with the benefit of hindsight I would have made differently,” he said in a prepared statement. Page's explanation was evasive, but his tone was serious. Brin, on the other hand, made an awkward joke about confidentiality, which sounded to some as if he were blaming the leakers, and seemed irked by the fact that the same question came up over and over again when the executives had nothing new to say. The meeting soon returned to business as usual with a product demo for new Google Photo features.

For Stapleton, the meeting was a huge letdown. Her first job at Google, in 2007, had been to help lead TGIF, including writing talking points for Page and Brin. Now they couldn't even answer the main question. At 7:58 pm, Stapleton fired off another message to the list suggesting the moms channel their anger into collective action, like maybe a walkout, a strike, or an open letter. “Googler women (and allies) are REALLY ragefueled right now, and I wonder how we can harness that to force some, like, real change.”

As the women dissected the TGIF performance, they also swapped stories about reporting harassment to Google HR, only to watch their abusers receive promotions. The messages were still rolling in at 1 am.

Google Loses Its Way

In the past three years, the company has lurched from crisis to crisis. —Z.J.

2017

JANUARY 30
Googlers protest President Trump's executive order banning citizens from seven majority Muslim countries.

AUGUST 2
A memo questioning Google's pro-diversity hiring practices goes viral inside the company and leaks to the press. Days later, Google fires the memo's author, engineer James Damore.

AUGUST 11
Secretary of defense James Mattis visits the Googleplex to discuss bolstering the company's ties with the Pentagon—just as Google is bidding for an artificial intelligence contract called Project Maven.

2018

JANUARY 8
Damore files a class-action lawsuit against Google.

FEBRUARY 28
Meredith Whittaker, a project manager at Google Cloud, creates an internal petition against Project Maven after Google wins the contract in secret.

MARCH 6
Gizmodo breaks the story about Maven.

JUNE 1
Google decides not to renew the Maven contract.

JUNE 7
Pichai releases a set of AI principles, vowing that the company won't build technology “whose purpose contravenes widely accepted principles of international law and human rights.”

AUGUST 1
The Intercept exposes plans for Project Dragonfly, Google's “exploratory” censored search engine in China.

OCTOBER 25
The New York Times publishes an investigation of Google's “permissive culture,” including the protection of three male executives accused of sexual misconduct.

NOVEMBER 1
More than 20,000 employees at Google offices around the world walk off the job to call attention to sexual harassment, discrimination, and pay inequity at the company.

2019

MARCH 26
Google forms an AI ethics advisory council that includes Heritage Foundation president Kay Coles James—which the company disbands nine days later.

APRIL 26
At a Google town hall, women discuss the alleged retaliation they faced after participating in the November walkout.

The next morning, Stapleton started a Google Group. “Welcome to ground zero of the google women's walkout / a day without women (naming/branding tbd).” Just as with the travel ban walkout 21 months earlier, word spread quickly. A group of eight organizers emerged, including Meredith Whittaker, and they got to work planning logistics, hammering out demands, and fine-tuning their message. Stapleton set up a Google form to ask employees why they were walking out. The 350 responses that promptly poured in included personal stories about harassment, discrimination, retaliation, and pay inequity.

From those responses and other internal posts, the organizers smelted together five core demands. They wanted an end to forced arbitration, a process that compelled employees to bring their claims to a private arbiter, paid for by Google, rather than before a judge. They also demanded pay equity and policies that would guarantee more transparency around harassment claims. They scrubbed personal details from the 350 stories and divided them into buckets that mapped to each demand, so the rally organizers would have something to read.

As the plans came together, Google invited Stapleton to join a meeting with three top female executives: Ruth Porat, the company's chief financial officer; Wojcicki, the CEO of YouTube; and Eileen Naughton, the head of people operations. The invitation was brokered by the head of Women at Google, an employee resource group, who told Stapleton it was an amazing opportunity. Other walkout organizers disagreed. Google was just trying to co-opt their momentum, the organizers felt. Stapleton pushed off the request. “It feels weird to say no to these women who are, like, Illuminati,” she said.

On Tuesday evening, two days before the walkout, Pichai sent another memo: “One thing that's become clear to me is that our apology at TGIF didn't come through, and it wasn't enough.” He acknowledged the protest and told employees they would have the support they needed.

The plan was for each office to walk out at 11:10 am on November 1, 2018. By the time the first images came in from Asia, it was clear that the call hadn't merely mobilized the lefties in Mountain View. In Singapore, where labor law prohibits workers from marching, employees stood in a cavernous office lobby, somber and listening intently to the speakers. In New York City, employees streamed out from Google's Eighth Avenue office into a nearby park. Whittaker and Stapleton stood on chairs as they rallied the crowd. Their megaphone was no match for the noise from the West Side Highway, but chants of “Time's up!” rose above the din.

When it came time for Mountain View to rally, 4,000 Google employees filled the courtyard outside the main café, once again chanting and holding signs, including ones designed by volunteers from Google Creative Lab that said “HAPPY TO QUIT FOR $90M—NO SEXUAL HARASSMENT REQUIRED” in a fresh, sans-serif font. Standing a few yards from where Pichai and Brin had stood during the travel ban walkout in 2017, employees once again shared their stories. A female YouTube employee described being drugged by a coworker at a company event, then being told by HR that she had to stay on the same team. This time, no executive stepped up to the mic. No one chanted their names.

Local TV crews had to report from the edges of campus, but the news choppers overhead had a clear view of “Not OK, Google” and “Time's Up” written in chalk on the pavement. By then, Stapleton, Whittaker, and the other organizers back in New York had commandeered a booth at a Mexican place in the Meatpacking District. They ordered margaritas and chips and guacamole, updating social media accounts and ducking outside for press interviews. The women were triumphant; they were half asleep. A few days earlier, they'd thought a turnout in the hundreds would be a big deal. When they tallied the total, 20,000 employees had walked out.

In a way, though, Google's attempts to neutralize the walkout had worked. A sense of catharsis and camaraderie seemed to overshadow any hostility toward management. Even some supporters felt that the walkout was more about the act than the asks. On November 8, 2018, a week after the protest, Pichai sent a memo to his employees—simultaneously published on Google's blog—announcing that Google would no longer require arbitration on sexual harassment claims. But it would still prohibit class actions. The change brought Google in line with policy tweaks that Microsoft, and even Uber, had made within the past year.

On November 1, 2018, as many as 20,000 Google employees walked off the job to protest the tech giant's handling of sexual misconduct by leaders.

Michael Short/Getty Images

IX.

Google's response followed a familiar cycle: internal opposition and bad press, followed by incremental change. But the Women's Walkout appears to have perturbed executives in a way that the protests against Dragonfly and Maven had not. In the months that followed, pushback seemed to spill over into the organizers' day jobs. In December, Whittaker was told she would have to leave the Google Cloud organization, where she had worked for three years. A few weeks after that, Stapleton claims she was told that her role at YouTube would be “restructured” and she would lose half her reports and responsibilities. (A Google spokesperson says no changes were made to Stapleton's role.)

Fong-Jones, for her part, was burning out. It had been a long year and a half since Damore's memo leaked. In early January 2019, she submitted her resignation, but she turned even that into a last-ditch effort to reform Google; she told executives she would reconsider if the company put an employee on its corporate board. Instead, Google HR tried to get her to leave before her notice period was up, and she filed a retaliation claim. Google investigated and determined it was unfounded.

That month, Google also tightened the reins on TGIF. Brin and Page stopped showing up. Employees could access video recordings for only a week after the meeting, rather than for years. The company nixed live questions, which Google claimed was more fair to employees in different time zones. (“We're a global company and want to make sure we're answering questions from employees around the world,” a spokesperson says.) TGIF's transformation from candid conversation to press conference was pretty much complete.

The company's internal social networks were quieter too. Cernekee had been fired in June 2018 for violating multiple company policies, including using a personal device to download company information. As part of his ongoing legal case, according to people familiar with the matter, he had to give back 20,000 pages of internal documents, some of them confidential. Cernekee disputes this.

(For weeks, as WIRED was preparing this story for publication, Cernekee's lawyer tried to dissuade the magazine from disclosing his identity. Six days after this article went to press—but before it appeared on newsstands—an interview with Cernekee appeared in The Wall Street Journal, He presented himself as a whistle-blower and mainstream Republican who had been bullied and eventually fired for his beliefs. In subsequent interviews with Tucker Carlson and on Fox & Friends, Cernekee said he believed that Google would try to sway the 2020 election—a claim that inspired a tweet name-dropping the engineer from President Trump himself.)

Damore's class-action lawsuit, meanwhile, was still proceeding, albeit without Damore. In October 2018 his claims were moved to arbitration, while claims from two conservatives who allege they were denied positions for political reasons are proceeding in court.

Google CEO Sundar Pichai testifies before the House Judiciary Committee on December 11, 2018, in Washington, DC.

Alex Wong/Getty Images

A couple of months later, Pichai was called up to answer questions about Dragonfly at a House Judiciary Committee hearing. “Right now,” he said, “there are no plans for us to launch a search product in China.” That wouldn't be his last trip to Washington. After two years of employee revolts, culture-warring, and accusations, the furor that had surrounded Facebook for the previous three years now finally seemed to be aimed at Google with full force. Within a three-week span in March, Senator Hawley banged the drum on amending laws that granted platforms immunity from liability for moderating their platforms; Democratic senator and presidential candidate Elizabeth Warren published a plan to break up Big Tech; and the chair of the Joint Chiefs of Staff testified that Google's effort to court China “indirectly benefits the Chinese military,” even as it snubbed working with the Pentagon. A couple of days later, President Trump tweeted, “Google is helping China and their military, but not the U.S. Terrible!”

That spring, many of Google's efforts to stave off scrutiny seemed to hasten its arrival. In March, Google announced that it had formed an AI ethics council composed of external advisers. It included Kay Coles James, president of the Heritage Foundation, who lacked any discernible expertise in artificial intelligence and who had recently expressed anti-trans and anti-immigrant views. Some employees were appalled; an internal petition to remove James quickly gained 2,500 signatures. Breitbart and the Daily Caller posted the names of petition organizers, including Whittaker, and leaked internal messages from a mailing list. One ethics council member quit in the midst of the uproar. When Google learned that another member was planning on defecting, the company disbanded the council—nine days after it launched. To the outside world, it looked as if Google had capitulated to employee protests. Conservative critics descended. в The Washington Post, James said Google was not upholding its bargain with the right. “How can Google now expect conservatives to defend it against anti-business policies from the left that might threaten its very existence?” she asked.

While Whittaker was helping to lead the charge against the ethics council, she continued to tussle with management over her job. Stapleton, who had been told multiple times that she was a “rising leader” in YouTube marketing, says she was also struggling to hold on to the responsibilities she'd held before the walkout. When the two women heard that a third organizer had also been denied a transfer, they posted an open letter on the walkout mailing list on a Monday in late April, reporting to their coworkers that Google was retaliating against them. They invited their colleagues to fight back against retaliation at an employee town hall meeting that Friday, to be livestreamed at Google offices around the globe.

Got a Tip?

If you'd like to tip WIRED anonymously, we have a couple ways for you to do that here.

That week, managers emailed the entire marketing and cloud departments, denying the women's claims. On the morning of the town hall, Lorraine Twohill, the head of marketing at Google, also sent a department-wide email saying Stapleton's claims were false. “Over the last several weeks, I have spent a lot of time talking to everyone involved, trying to understand and empathize with the situation,” she wrote. Stapleton says Twohill never asked her about the incidents surrounding her claims of retaliation.

After that, Stapleton saw no future for herself at YouTube. She handed in her resignation three weeks later. In mid-July, Whittaker resigned too. The next day Google happened to announce definitively that Project Dragonfly was dead. By then, none of the major organizers of the protests that had shaken Google over the past two years were left at the company.

But that didn't mean things would go back to normal at Google. Over the past three years, the structures that once allowed executives and internal activists to hash out tensions had badly eroded. In their place was a new machinery that the company's activists on the left had built up, one that skillfully leveraged media attention and drew on traditional organizing tactics. Dissent was no longer a family affair. And on the right, meanwhile, the pipeline of leaks running through Google's walls was still going as strong as ever.

Late this June, Project Veritas, a right-wing outlet specializing in stings and exposés, published a slew of leaked documents and snippets of hidden-camera footage from inside Google. One of the items it posted, as if evidence of Google's supposed bias, was a “Beginner's Guide to Protesting” that Google employees had drawn up around the time of the travel ban walkout back in 2017. Next to the document was a message and a link. “Do you work in Big Tech?” it said. “Project Veritas would love to hear from you.”


NITASHA TIKU (@nitashatiku) is a senior writer at WIRED.

This article appears in the September issue. Subscribe now.

Let us know what you think about this article. Submit a letter to the editor at mail@wired.com.


When you buy something using the retail links in our stories, we may earn a small affiliate commission. Read more about how this works.


Още страхотни WIRED истории